第(3/3)页

    悼词念完，刘助理帶领大家对着遗像深深三鞠躬。

    接着是起灵，16个壮劳力走上前——都是村里三四十岁的壮汉子，黑脸膛的是栓柱爷的儿子，当年偷啃树皮的放羊娃；矮壮的是老憨爷的孙子；还有些，是九爷当年手把手教种葡萄的孩子的后代。

    “起——灵——”

    执事人一声喊，唢呐就吹起来了，是豫东老调《大出殡》，调子高得能钻到云彩里，又低得能沉到地底下，揪着人的心尖儿。棺木缓缓离地，经过谁家门口，那家的主人就端起门槛前的清水碗，慢慢洒在棺木前的地上，道一声“九爷走好”。声音或沙哑或哽咽，却一字一句，砸进黄土里。

    清水渗进黄土，洇出一小片黑印，像地上长了块痣。一家，两家，三家……没有嚎啕大哭，只有低低的啜泣，和此起彼伏的“九爷走好”。跟唢呐声缠在一起，飘向秋日的天空。

    王磊跟在送葬队伍后头，经过村口那棵老槐树时，他停住了脚。树老得很，树干要俩人合抱，树皮皲裂得像老人的手背。九爷常说，这树是村的魂，它见过好的赖的，都咽进肚子里，长成了年轮。

    队伍走出村子，往村西的葡萄地挪去——那是九爷自己选的地方，他要葬在自家的小葡萄地里，向东能看见苹果园，向南能看见大葡萄园，他说要看着这些刚挂果的果树。

    下葬的时候，阳光正好。王磊站在人群里，看着黄土一锹一锹盖上去，忽然觉得九爷没死。他活在这些树里，活在这些葡萄藤里，活在这片他刨了一辈子的土地里；活在栓柱爷抹眼泪的指缝里，活在爷爷珍藏了一辈子的粮袋里，活在今天家家户户门槛前的那一碗清水和一声声的“九爷走好”里。

    葬礼结束，人群慢慢散去。王磊找到克文叔，把那个旧粮袋递过去：“克文叔，这是俺爷临终前交代的，他说，王家没忘。”

    克文叔接过布袋，手有些抖，摩挲着粗布纹理，半天没说话。最后他抬起头，眼睛红红的：“磊子，听说你在文化馆工作，会写东西。”

    “会一点。”

    “那你写写俺爹吧。”克文叔的声音很轻，却字字砸在心上，“别写那些虚的，就写实实在在的——写他咋种树，咋捡粪，咋跟放羊娃讲道理，写他这一辈子，到底图个啥。”

    王磊重重点头。

    “明儿来俺家吧。”克文叔说，“俺跟你慢慢说，从民国三年说起，他小时候咋跟俺爹屁股后头学种树，咋在碱地里摔了无数回……”

    夕阳西下时，王磊站在九爷的新坟前。坟头没有立碑，按遗愿，以后要坟两边栽一棵葡萄苗和一颗苹果苗。晚风拂过，周围的葡萄叶子沙沙响，像谁在说悄悄话。他掏出采访本和钢笔，在第一页工工整整写下：《好人九爷》——一个农民与一片土地的故事。第一章：一碗清水送九爷：1992年9月21日，冉楼村。

    笔尖顿住时，他忽然看见坟前的黄土里，冒出了一点嫩黄的芽——像是谁不小心掉了粒麦种，在夕阳下闪着光。这芽能活下来吗？那此没说完的九爷的故事，藏着多少不为人知的苦与甜？他攥紧钢笔，等着明天克文叔开口，也等着这片土地，慢慢讲述更多的过往。。。。。。

    　　


    第(3/3)页